Vagabundos felices

Como parte de los "experimentos" para escribir intentaré hablar sobre esta novela que me tomó aproximadamente un año terminar.

La verdad puedo afirmar que creo saber un poco de casi todo, al menos por encimita. Lo suficiente como para cuando algún tema surja en conversación pueda fingir entendimiento y con una o dos frases superficiales, pasar por un experto. Y rápidamente cambiar de tema para evitar ser sorprendido.

A lo que voy es que tenía una idea de qué representaba este libro. Los nombres de Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs y Neal Cassady no eran totalmente desconocidos. Y sabía que On the road era LA obra de la Generación Beat; un libro de culto, reconocido y de ésos que cuando los lees sientes que tu pito intelectual crece 10 centímetros. Y bueno, todos queremos tener el pito más grande de todos, y el que no lo reconozca lo tiene chiquito. Perdón por lo claridoso.

Entonces hace 1 año en la Feria del Libro me paseaba por el puesto de Anagrama (ya saben, donde todos los pseudointelectuales nos paseamos) tratando de encontrar un orden dentro del caos que es tal exceso de libros con portadas similares, cuando me topé con este libro. Y dije, bueno.

En fin, para los que me conocen saben que soy de ganas. Me gusta leer, y cuando me apasiona un tema me involucro hasta agotarlo y no interesarme más. Pero si no hago click con el material en cuestión, me puede tomar mucho tiempo y/o darme por vencido sin más. Esta novela, sinceramente, estaba en el 2º plano.

Lo leí, lo dejé, luego lo empecé otra vez porque había perdido el hilo... y lo dejé abandonado muchos meses hasta hace unas 2 semanas. No quiero decir que fuera el único libro que leía... tengo la mala costumbre de estar leyendo varios libros al mismo tiempo precisamente por éso de que me desespero o no me intereso. Pero no me pude mantener cercano y, recuerdo que tuve una conversación con uno de mis mejores amigos respecto al libro y llegamos a la conclusión de que NO era un buen libro.

Para empezar, es un libro que no trata de nada. Sí, los personajes se mueven constante en el famoso camino que son todas las carreteras de América; pero lo hacen en un desorden total, impulsivos, frenéticos, abandonados al azar y sin una meta conocida. El narrador, que es Sal Paradise/Jack Kerouac, no tiene una personalidad memorable y son pocas las veces en las que toma la palabra.

El verdadero protagonista es Dean Moriarty/Neal Cassady. Un loco abandonado a sus impulsos, con un carisma y un genio palpable, el único en todo el libro que aparenta saber lo que quiere e importa. Él conduce a Paradise y al interminable elenco de personajes secundarios y terciarios sin un plan fijo, pero con la idea de vivir y seguir adelante.

No hay revelaciones manifiestas, muchas veces abunda en detalles descriptivos sobre las travesías, lo que comió, dónde se subió, dónde se bajó, etc. A veces el libro se siente sumamente repetitivo y aparenta no ir a ninguna parte, a pesar de que los personajes rara vez permanecen quietos.

Fue más un trabajo de esfuerzo y perseverancia concluir este camino. Sentía en ocasiones deseos de abandonar a este par de enfermos mentales que no me generaban gran simpatía, y enfrascarme en cualquier otra lectura. Pero soy bastante terco y a veces agradezco ese rasgo heredado de parte materna. Obviamente, ésta es una de esas ocasiones.

No sé bien qué pasó, pero hubo un momento en el que simplemente entendí. Abunda en detalles superfluos en ocasiones, pero son tan necesarios para entender el final. Son personajes con defectos, atormentados, a veces egoístas; pero nadie puede negar la amistad y el vínculo formado entre Sal y Dean. De una extraña manera, los dos se necesitan, aprenden el uno del otro y se sienten partes del mismo rompecabezas. Los dos están enamorados de la vida, de la gente y lo que quieren es encontrar seres similares. Existe una admiración mutua y un sentido de comprensión que ninguno logra alcanzar con cualquiera de las mujeres que intervienen.

Y Kerouac se encarga de dejar claro que el más admirable de los dos, el único si se me permite aventurar, es Dean Moriarty. Deja traslucir que es un iluminado, un genio loco, totalmente deschavetado y maravilloso.

Resulta casi incongruente entonces que cuando parece que los dos han llegado al final del camino, se separan. Cuando parece que los dos encuentran su Paraíso en la Tierra (sorprendentemente, está en México D.F.), lo abandonan intempestivamente. Se separan y nunca más volverán a estar juntos.

Pero dije casi porque éso es de lo que habla este libro, en mi opinión. Los dos están plenamente conscientes de que deben permanecer en ese camino, que no hay paradas para seres tan ansiosos de vida como ellos. Las pausas son para admirar el camino, tomar, bailar, gritar, reír, conocer... y entonces, seguir andando.

Desde la primera vez que tomé el libro hubo unas líneas que brincaron a mi mente y quedaron grabadas. Me despido compartiéndolas:

"They danced down the streets like dingledodies, and I shambled after as I've been doing all my life after people who interest me, because the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones that never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and everybody goes "Awww!"