viernes, 12 de abril de 2013

Divergencias

Hay ciertos segmentos del camino que he transitado de los cuales me arrepiento. Tal vez porque fueron innecesarios y en otros tantos me dejé arrastrar por mis pies sin prestar atención a las desviaciones pero, en retrospectiva, de algo sirvieron. Aunque sea para tener algo que escribir.

Sin embargo, no me arrepiento de haberla amado. Mejor dicho: de amarla. No quiero ni puedo hablar de ella en otro tiempo que no sea el presente. El amor es una cosa de la que se escribe mucho y no sé qué tanto se haga correctamente. Tal vez amar es, como dice un amigo, una "simple excusa para coger". No sé pero quiero pensar que es otra cosa, algo valioso.

En estos momentos aciagos en los que trato de escapar de mis pensamientos y de marcarme una sonrisa en el rostro, debo confesar que a veces pienso en cómo sería todo de no haberla conocido. No es que me arrepienta, insisto, pero siento curiosidad de lo que hubiera pasado en esos caminos que no exploré al haberla elegido. (¿O el camino me eligió a mí? Da igual).

Para brindar un poco de contexto: estuve dos años tras de ella. La terquedad y el afán de perseguir lo que quiero en contracorriente es algo que comparto con los salmones. Esos dos años no fueron continuos pero ésto ella jamás lo supo. Hubo dos ocasiones en que, al ser rechazado, huí buscando algo más. La primera llevó a una relación que duró un mes y me dejó una terrible anécdota que reservo para otra ocasión. La segunda fue posterior al fin antes del comienzo y es la que me intriga hoy.

Tres meses antes de recibir el "sí" tan anhelado, busqué una conclusión definitiva y, al presionarla, recibí la negativa terminante: "Nunca vamos a ser algo más que amigos". En aquel momento me alejé sin hacer aspavientos y decidí buscar algo más.

Apareció ella. Cuestiones de apellido. Era mi primera rotación en el hospital como interno. Ella Ríos, yo Robledo. Pasamos varias noches de guardia: consultando pacientes, haciendo papelería, tomando signos vitales, bromeando, platicando. Lo normal en el ambiente hospitalario. Era guapa, inteligente, con un sentido del humor cáustico y amplia sonrisa. Me sentía cómodo con ella y me gustaba. Los demás internos bromeaban respecto a nuestras discusiones y nuestras peleas. Algo había.

En una ocasión la invité a salir. Pensó que bromeaba pero le dije que quería tratarla bien. Aceptó con más intriga que convencimiento. A la noche fui por ella y fuimos al cine. Ya nos conocíamos, no era imprescindible hablar en la "primera cita". La película era un bodrio de Adam Sandler sobre un soldado judío de la Mossad. En un lapso de la noche tomé su mano. Volteó a verme sorprendida sin retirar la mano ni ofenderse. Me sonrió.

Salimos de la sala, burlándonos de la película y enfilamos rumbo al coche. Era medianoche y el estacionamiento estaba prácticamente vacío. Volteé hacia ella y la besé. Me respondió. No supe qué decir y seguí besándola, pensando sólo en el momento y en las sensaciones táctiles, en la humedad, en la tersura de su lengua, en la piel descamada en sus labios, en el sabor a menta de su aliento, en el olor a shampoo barato de su cabello, en el perfume que había esparcido cuidadosamente por su cuello y sus manos. Yo estaba enamorado de otra y lo que menos quería era pensar pero ahí estaba: pensándola.

Salimos. No recuerdo qué le dije. Alguna tontería, supongo. Algo para hacerla reír, para hacerme reír a mí mismo y evitar pensar en lo que estaba pasando. Me sentía culpable, como si me estuviera traicionando pero al mismo tiempo emocionado y contento por ser correspondido por una mujer atractiva e inteligente. Después de besarnos otro rato la dejé en su casa. No recuerdo qué hice después aquella noche.

Éso fue un sábado hace cinco años. Una semana después, después de tres meses de haber cortado todo tipo de comunicación y de haber vivido algunos momentos incómodos al toparnos en fiestas y reuniones, ella me buscó. Ella, la de entonces y la de ahora.

Hace unos dos años en una librería vi una novela que jamás leí: "Si me dices ven lo dejo todo pero dime ven". Estaba con ella y le enseñé el libro, sonriendo por una broma que ella no podía entender. Me miró extrañada y yo no traté de explicárselo. Éso fue lo que pasó: ella me dijo ven y yo dejé todo. Igual lo haría ahorita. A veces pienso que sólo estoy esperando que me diga "Ven".

Una semana después de que me buscó ya era mi novia. Ascenso meteórico y desplome estrepitoso en el transcurso de cinco años.

No me arrepiento. Nunca lo he hecho y nunca lo haré pero a veces pienso en esos labios y en esa chica que es mi colega y a la que no vuelvo a hablarle desde esa noche en que ella me buscó.